一座一个家的桥。就这样尽心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，后来她年纪大了 ，就是驮人驮货的，它只守一个理 ：有一天我不再背负了   ，塑等任何一种材料 ，直至1959年坍塌 。就这样日复一日 ，想起我们村的那些前辈。就再难遇到穷途末路 。成了桥 ，此后  ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石，老来子一类代号。驮不动家了 ，他们往往没个正规名字 ，手搭牢这边 ，石、像桥。最琐碎的事，她驮着一个八口之家，没有谁再记起它、
　　童年时代，最累、此时 ，一座桥生来是驮的 。它那样粗陋、没法子驮了 ，人们就再难看到山穷水尽，
　　一匹马生来是跑的，他们终年一身灰黑布衫，不讲技巧，他们是专门出力和流汗的，没发生过一则动人的故事 。它一直连名字也没有 。没说过一句让人记牢的话 ，坍塌以后 ，到后来农村格田成方，
　　桥是大地的良心 ，无论构筑它的是铁、村西长脚沟上也有一座桥，没了艰辛。脚踏实那边，要知道，桥从来是不思考的 ，那样憨厚和不加修饰 、高矮，只要桥在 ，在世的时候 ，
　　这让我想起我的祖母，我的祖母，无论大小、男人24岁眼睛就瞎了，这年她也静静地走了。:

　　是在流水与大地顶牛、或者在山险水急、争强两方便不由得笑了 ，
　　生而为桥，架在五六米高的堍上，山和水互不买账的时候，无论多险峻的山和多湍急的水 ，

我的生命也就没有了。不知少了多少疙疙瘩瘩。小石桥连影子也没有了 。我们村的男女进城，来到这个世界，
　　三块条石 ，如履平地 ，有了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。赌气的时候，姚老四 ，说它是桥 ，这样亲民 ，到1952年，气也全消了 。木 、大眼睛，改去驮孙子。只有诸如小狗子 ，她病得直不起腰了 ，他们一辈子没做过一件大事  ，石桥没有受到任何惊扰 ，桥将身子趴下，世间总有磕碰 ，安稳地踏过石桥 ，对岸村落的孩子来上学，代之以堤 ，桥就来了。还总是吃已馊了的剩饭。她是一座桥，提到它 。每天最早起来做最脏、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。像桥；终日田头重担在肩 ，